Chi. to^i [Archive]

DTB

11-08-2001, 01:03 PM

V�i năm sau, về nh�, bố mẹ lục đục. Nh� cửa tan hoang, t�i hỏi: "Chị đ�u?". Mẹ cười như mếu: "V�o S�i G�n theo b�c trưởng". T�i nh�n l�n tường, chị cười tươi sau v�nh n�n, hai mắt l�ng l�nh nước.

Hai năm sau trốn học, t�i về. Nh� cửa tươm tất. T�i hỏi mẹ: "Chị đ�u ?". Mẹ ch�m ch�m: "Chị l�m to lắm, lấy chồng gi�u gửi tiền thường xuy�n". T�i hỏi: "Cả tiền nu�i con học ?". Mẹ gật, rồi n�i: "Chị bảo đ�n b� c� thể kh�ng cần học chữ nhiều, chỉ cần học lễ th�i. Nhưng đ�n �ng th� cần c� học. C� cả hai thứ ấy mới th�nh người". T�i im lặng, thầm cảm ơn bố mẹ sinh ra chị. Mẹ lại bảo: "Nghe n�i con uống rượu ?". T�i gật: "Cả nghiện thuốc ?". T�i lại gật. "C� đ�nh nhau kh�ng?". T�i thở d�i nh�n chỗ kh�c. V� mẹ th� thầm: "Đừng y�u vội, con g�i tỉnh kh�ng thật đ�u". T�i cười: "C�i đ� c�n phải xem đ�. Đ�n �ng lại xa nh� m� mẹ". L�c đi mẹ d�i tiền v�o t�i, với theo: "Những c�i con th�ch, chị kh�ng th�ch đ�u. Chị muốn con l� s�ng danh nh� m�nh".

T�i bớt h�t thuốc bỏ dần rượu mỗi chiều mỗi s�ng. Suy cho c�ng rượu chỉ l�m qu�n nỗi buồn trong chốc l�t. Sau cơn say l� cảm gi�c nhạt thếch, kh�t th�m một c�i g� kh�ng r� rệt. C�n đ�ng sợ hơn cả nỗi buồn l�c tỉnh. T�i v�o đại học , vẫn kh�ng gặp chị. Chị vừa gần gũi vừa xa x�i. H�ng chục năm rồi c�n g�.

T�i đỗ loại ưu, được giữ lại trường l�m giảng vi�n. Bố mẹ gi� dần kh�ng c�n lục đục nữa. H�nh như học mệt. T�i nhắc lại chuyện xưa, mẹ cười: "Với mẹ, b�y giờ cuộc sống l� qu� nhất".

Mẹ đ�nh điện: "Về ngay, b�c trưởng mất".

T�i về. H�m sau, cả nh� l�n t�u v�o Nam. Bố mẹ thương b�c v� nghĩ đến phận gi� của m�nh. T�i cũng thương b�c nhưng nhớ chị nhiều hơn. T�i th�ch gặp chị để chị thấy t�i kh�ng l�m chị buồn.

T�u v�o ga. Mẹ nhấp nhổm kh�ng y�n. Bỗng mẹ k�o giật t�i: "Rụt v�o. C� t�u chạy qua phăng đầu đấy". T�i th� chả thấy con t�u n�o cả, mẹ vẫn thất thần, cuống cuồng hoảng loạn v� chuyện g� đ�. T�i đ�m nghi ngờ c�i sự hốt hoảng của mẹ. T�i ng� nghi�ng. Chẳng c� g� đ�ng ch� �. Chỉ c� một người đ�n b�, ph�a b�n kia đường ray đăm đăm nh�n ch�ng t�i. Quần đen, �o b� ba - người đ�n b� thật nhỏ b�, nhếch nh�c. Dưới ch�n l� mẹt thuốc l�, b�n cạnh l� c�i l�n nhựa. B� đứng như bức tượng nghi�m lạnh giữa khung cảnh huy�n n�o bậc nhất n�y. C� một đo�n t�u d�i chạy qua. Chật người v� h�ng ho�, chưa rời ga m� đ� mệt mỏi qu�. T�u qua, t�i nh�n lại ph�a ấy. Kh�ng c�n người đ�n b� đ� nữa.

T�i v� bố mẹ về nh� b�c.

Dự đ�m tang xong, hai ng�y sau, một m�nh t�i về H� Nội, v� c�ng việc, v� kh�ng gặp chị. Mọi dự định của t�i với chị tan hết. Mẹ bảo chị c�ng chồng đi Đ�i Loan. Vợ chồng chị kh�ng c� con n�n hay đi lắm.

S�i G�n m�a mưa m�t v� thơm m�i tr�i c�y. L�n t�u sớm, t�i ngồi ng� lung tung. Bất chợt lại thấy người đ�n b� đ�. Vẫn những h�nh trang của m�nh, b� ta tr�n trối nh�n t�i. T�i vẫy b� ta lại định mua gi�p v�i bao thuốc d� t�i đ� bỏ từ l�u. Chị kh�ng th�ch t�i nghiện. H�nh như b� ta chỉ đợi c� thế, vội bước l�n những thanh t� vẹt leo l�n toa chỗ t�i ngồi. Hai mắt l�ng l�nh nước, tr�n khu�n mặt chằng chịt nếp nhăn như s�t rạch bầu trời mỗi khi mưa gi�. Một bao Vinataba s�u ngh�n năm trăm đồng, b� ta cứ dứt kho�t lấy bốn ngh�n. T�i chực bực m�nh v� �n hận v� c�i thiện ch� của m�nh. Thuốc giả, chỉ c� đồ giả mới ph� gi� chung như thế. B� ta biết kh�ng thể lừa được t�i n�n mới b�n hạ gi�? T�i quắc mắt n�m trả lại bao thuốc. Lập tức, b� ta gi�i tất cả v�o l�ng t�i 5 bao thuốc v� chạy biến, lẫn v�o đ�m người l�n xuống. T�i sững sờ, việc g� phải sợ t�i như thế, t�i c� tố gi�c b� ta đ�u! T�u đ� chạy. T�i nh�n ra cửa sổ. Người đ�n b� lại đứng chỗ cũ, c�ch t�i những đường ray chằng ch�o.

Năm ng�y sau, mẹ gọi điện: "Chị mất rồi. T�u hỏa c�n". Rồi kh�c hu hu trong m�y, mẹ tiếp: "Đ� hoả t�ng". T�i g�o to "Chị ở Đ�i Loan cơ m�". Mẹ r�n rỉ: "Chị con l� c�i người b�n thuốc l� ở s�n ga".

T�i lao ra s�n trường. Trưa loang nắng, hấp hiu gi�. Chạy v�o ph�ng bạn b�, t�m lại những bao thuốc. Thuốc hết, c�n vỏ kh�ng, t�i �m v�o l�ng bật kh�c.

T�i hiểu, đấy l� những thứ cuối c�ng chị d�nh cho t�i.

(Hết)